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El espacio escénico está dividido en dos. Por una parte tenemos una mesa y una silla: sobre la mesa hay papel y una pluma estilográfica. Vemos también mu-chos papeles arrugados, muestra de los numerosos intentos de escribir algo por 
parte del HOMBRE. Éste viste elegante, con chaleco, americana y corbatín, estilo 
años cincuenta. El otro espacio es totalmente neutro, compuesto por seis tarimas. Dos 
de ellas forman un respaldo a modo de banco. Aquí encontramos a DIAMANDA, 
que viste un precioso camisón también de la época. La MUJER, por su parte, luce un 
vestido de novia: es sencillo pero muy bonito, con una rosa bordada y de color hueso. 
Lleva un velo puesto pero no guantes ni cola. Va descalza. 
Abre de oscuro una tenue luz amarillenta que ilumina únicamente el rostro de DIA-
MANDA, que está sentada de cara al público totalmente rígida y con los ojos muy 
abiertos. Apenas respira. Permanece así unos segundos y escuchamos entonces la 
máquina de un tren de vapor que arranca. El jefe de estación hace sonar su silbato y 
el tren se aleja, perdiéndose poco a poco su sonido. DIAMANDA permanece inmóvil 
en todo momento. Silencio. Se hace un lento fundido y también perdemos el rostro de 
la chica en la oscuridad. 
Luz en el espacio de la mesa, donde está sentado el HOMBRE con la plumilla en la 
mano. Juega con ella un momento y empieza a hablar cara al público. 
HOMBRE: Diamanda fue mi novia durante siete años, siete años exactos, 
desde el 24 de Septiembre del año cero hasta el 24 de Septiembre del año sie-
te. Habitábamos en Hijate, paraíso de paraísos, todo el cielo está en Hijate y 
todas las estrellas brillaban para nosotros ... 
En Hijate, además de cielo, básicamente hay tres cosas: una estación de tren, 
un chopo hueco y el rincón de la iglesia. Yo tengo nombre porque soy de 
Hijate. La gente de allí somos ... diferentes. Siempre apostamos. Siempre 
apostamos y el que pierde se tiene que comer un ramillete de hierbabuena 
con una cereza ... en Hijate a nadie le huele mal el aliento, para que uno gane 
otro tiene que perder ... 
(Intenta escribir pero no lo hace) 
No soy muy bueno escribiendo cartas pero tengo que hacerlo. Si estuviera un 
poco, solamente un poco más seguro apostaría a que lo consigo ... 
(Mira el montón de papeles arrugados) 
Llevo rato intentándolo, ¿por qué no me puedo concentrar? .. Es porque hoy 
estoy triste otra vez .. Hoy, 24 de Septiembre del año trece, haríamos trece 
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años de novios, novios formales. Diamanda no está muerta pero me tuve que 
marchar... sin mirar atrás, sin dolor pero con todo el corazón destrozado, 
todo mi corazón bajo la rueda de un tren que se alejaba de la estación de 
Hijate. Me tuve que ir, no pude evitarlo, ya no podía más. No podía seguir 
viéndola ... ahora tengo que terminar la carta, una carta que hará el camino de 
vuelta. Una carta para Diamanda ... 
Vuelve al papel y escribe una frase. Después levanta la vista con una media sonrisa, 
seguro de sí mismo. 
Oscuro y cambia la luz al otro espacio escénico. DIAMANDA está en la misma posi-
ción que antes e igualmente rígida. Apoyada en su espalda, mirando al fondo del esce-
nario, está la MUJER. Lentamente DIAMANDA cobra vida en la expresión de su 
cara. Leemos en sus ojos cierta tristeza. La MUJER con un movimiento armónico se 
coloca a su lado, aparta el velo de su cara y con mucha ternura le acaricia la mejilla 
con su dedo índice. DIAMANDA sonríe un instante. Mira a los ojos de la MUJER 
antes de perder la vista en la lejanía. 
DIAMANDA: ¿Por qué se marchó? 
MUJER (Discretamente molesta): Mejor así. No te merecía. 
DIAMANDA: Que relativo es todo ... nadie podrá hacerme sentir lo mismo 
que él. Nadie. Nunca. 
MUJER: Alguien que se marcha, que huye como huyó él, no merece que se le 
dedique ni un instante de tiempo ... y menos del tuyo. 
DIAMANDA: Tiempo ... me sobra todo el tiempo del mundo. Por eso no me 
puedo quejar. 
MUJER (Después de una pausa, para romper la frialdad): ¿A qué quieres jugar? 
DIAMANDA: No sé, lo que más te apetezca ... 
MUJER: ¿A "Veo, veo" ... ? 
DIAMANDA: Bien. 
MUJER: Me encanta jugar a "Veo, veo" ... 
DIAMANDA: Siempre te gano. 
MUJER: Bueno, qué más da ... 
DIAMANDA: Veo, veo ... 
MUJER: ¿Qué ves? 
DIAMANDA: Una cosita. 
MUJER: ¿Y qué cosita es? 
DIAMANDA: Una cosita que empieza por la letra ... pe. 
MUJER: ¿Pe? .. No sé, ¿perchero? 
DIAMANDA: Frío, frío .. . 
MUJER: ¡Ay!. .. Pe ... pe ... ¡Puerta! (DIAMANDA va negando) ¿Persiana ... ? 
Palo ... pomo, pierna, pellejo, palangana, paisaje ... ¿No? .. Dame una pista .. . 
(Le señala el techo) ¿Está en el techo? .. ¿En el techo y por pe? .. Bah, no lo sé, 
me rindo. 
DIAMANDA (Sonriendo y señalando hacia arriba): Pequeña grieta en el rincón 
de la izquierda. 
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MUJER: ¡Eso no vale! 
DIAMANDA: Lo siento, no lo puedo evitar. 
MUJER: Eres una tramposa. 
DIAMANDA: Anda, no te enfades conmigo ... Es que me conozco ese techo 
con los ojos cerrados. 
MUJER: Así no se juega. Hay que respetar las reglas. 
DIAMANDA (Después de una pausa): ¿Por qué no me cuentas una de tus his-
torias? 
MUJER: ¿Un cuento ahora? Siempre los prefieres antes de dormir. 
DIAMANDA: Una de esas en las que al principio lo pasan un poco mal, pero 
luego todo se pone bien y la gente acaba feliz. Me apetece ... 
MUJER: Está bien ... no sé ... Un hombre y una mujer se encuentran. 
DIAMANDA: Sí. 
MUJER: Él es alto ... bastante corpulento, con unos ojos cálidos. Ella es bellí-
sima pero no puede esconder la tristeza de su mirada, una mirada de pupi-
las verdes. Se encuentran y quieren abrazarse pero no lo hacen. Se quedan 
quietos, observándose, desnudándose, escuchan~o el lejano repique ,de unos 
tambores que llega desde el interior de la noche. El se atreve a hablar y le dice 
que tiene unos labios apetitosos. Ella le pregunta que cómo lo sabe y él le dice 
que lo sabe ... Ella sonríe, él también, ella baja la mirada y él también. Ella 
imagina y él le promete que va a robar los hijos de la noche para regalárse-
los. Ella sabe que lo hará. Mira sus manos y siente ... 
DIAMANDA (Cortándole): Siente que todo su amor se le sale por los dedos ... 
MUJER: Siente que todo su amor se le sale por los dedos y no le importa y no 
quiere que deje de ser así para siempre ... 
DIAMANDA (Sonriendo): ¿Para siempre? ... No hay nada para siempre ... 
MUJER (Después de una pausa): ¿Qué veías en él? 
DIAMANDA: ¿Por qué? 
MUJER: Bueno, no es demasiado guapo. 
DIAMANDA: Es el hombre más guapo de la Tierra ... solo que hay que saber 
mirarlo. Recuerdo que a los cinco minutos de conocerme me dijo: " A partir de 
ahora este es el año cero ... vivimos el momento más importante de nuestras 
vidas. Me apuesto lo que quieras." No aposté porque sabía que era verdad. 
MUJER: ¿Eso te dijo? Nunca lo hubiera dicho. 
DIAMANDA: ¿Por qué? 
MUJER: ¿Es que no te acuerdas de cómo os llamaba tu hermana? ... "La pare-
ja medio metro". 
DIAMANDA: Siempre nos sentábamos en el rincón de la iglesia. Él es muy 
mirado para esas cosas, en Hijate a la gente le gusta hablar, así que guardá-
bamos una distancia prudencial ... más o menos medio metro. Mi hermana 
nos miraba y se reía ... la pareja medio metro por delante y medio metro por 
detrás ... Él se enfadaba un poco pero en cuanto ella se iba nos mirábamos a 
los ojos y no podíamos parar de reír ... 
MUJER: El amor es un suicidio. 
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DIAMANDA (Mirando a la MUJER a los ojos): No, no creo que lo pienses de 
verdad. 
MUJER: Cuando te enamoras dejas de ser tú mismo para perderte en otra 
persona. Otra persona con otro color de ojos, con otra forma de caminar, con 
otro apetito y con otro olor. El amor, ese amor puro del que hablas, mata a las 
personas. El amor es un suicidio ... 
DIAMANDA (Sin alterarse): Sin amor estoy muerta. Es lo único que me que-
da. Nadie me lo puede robar. Nadie me lo arrebatará. Nadie se lo puede lle-
var en un tren ... 
Se hace un lento fundido a negro. Luz de nuevo en la mesa donde el HOMBRE sigue 
sentado con la plumilla en la mano. No escribe nada. Despacio se levanta y coloca la 
silla m1,ly educadamente. Acaricia el respaldo de la misma. Cogido a ésta piensa un 
instante y en un impulso la vuelve a sacar y se sienta pero no intenta escribir. Juega 
con el papel. 
HOMBRE: No puedo escribir esta carta. Nunca me había costado tanto hacer 
algo. Pude marcharme pero no puedo escribir una carta ... Llevo intentándo-
lo desde entonces, quiero escribir esta carta desde el año siete y estamos en 
el año trece. Cinco años. Cinco largos años con todos sus días y todas sus 
noches. Todas esas horas intentándolo. Pero no puedo. Pude marcharme pero 
no puedo ... 
(Coge la plumilla con decisión y escribe) 
HOMBRE: Querida Diamanda, esto no es una carta de amor pero no te he 
podido apartar de mi cabeza ... 
Se detiene y no sabe cómo continuar. En un gesto de rabia arruga el papel y lo tira. 
Se lleva las manos a la cabeza pero en seguida se recompone. 
HOMBRE: Yo sé lo que es el amor. Científicamente. Lo sé, hay un experimen-
to que lo demuestra. Es relativamente sencillo: si coges una célula del corazón, 
solamente una, y la conservas en una solución neutra, con un microscopio no 
demasiado potente se puede observar cómo esa célula sigue cumpliendo con 
su función, es decir, se sigue contrayendo y expandiendo a modo de latido. Se 
extirpa entonces otra célula del corazón y se coloca en el mismo recipiente 
pero sin que toque para nada a su compañera ... ambas laten, pero cada una a 
su ritmo. Laten por separado ... Si con un simple empujoncito hacemos que 
esas dos células se rocen veremos en breves instantes como sincronizan su 
movimiento. Ambas se ponen de acuerdo como por instinto. Como si estu-
vieran predestinadas se funden en un solo latido. Es hermoso. Eso es el amor. 
Pero ... ¿y si las separamos? ¿Y si después de que hayan latido juntas llevamos 
a una de ellas al otro lado del mundo ... ? ¿Qué harán entonces? ... ¿Por qué mal-
dita razón han de seguir latiendo a la vez? ¡Es que no tienen que hacerlo! Si 
en algún momento alejamos una de las células ... dejarán de latir juntas ... 
Hecho de menos todos esos instantes bajo el cielo estrellado de Hijate ... 
Hijate, qué maravilloso lugar. Esa pequeña burbuja del tiempo, ese pequeño 
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paraíso de pasiones se hace grande en el corazón. Como si fuera una célula
gigantesca en un gigantesco recipiente de solución neutra... Hijate es especial
porque en él habita Diamanda. Todo es especial en Diamanda, su risa, los
dedos de sus pies, incluso su modo de cortarse el pelo... recuerdo que se lo
cortaba cuando le apetecía, ella misma, cada tres días, cada ocho semanas,
una vez cada dos años... Tenía unas tijeras que solo utilizaba para eso. No sé
cómo lo hacía pero siempre le quedaba bien. Se encerraba en su cuarto y se
lo cortaba porque sí, sin necesidad de más explicaciones. Así es como habría
que hacerlo todo. Si tienes que hacer algo lo haces y ya está, no hay que dar-
le más vueltas. Si no hay otra salida, si no encuentras otra posibilidad pese a
haber buscado hasta en el infinito, si en una noche despejada de Hijate miras
las estrellas y no las ves brillar es que tienes que hacerlo. Sin más remedio...
tienes que hacerlo...
Se hace un fundido lento a negro. Luz en el espacio de DIAMANDA, que sigue sen-
tada. La MUJER por su parte está tumbada boca abajo, moviendo en un suave balan-
ceo sus pies como si nadara.
DIAMANDA (Después de sonreír al ver los píes): ¿Qué es lo más bonito del
mundo?
MUJER: Decir que no.
DIAMANDA: ¿Y si quieres decir que sí?
MUJER: No respondes y esperas a una ocasión más propicia.
DIAMANDA: Lo mejor, lo más importante, son los recuerdos... Esos peque-
ños retales de vida clavados en la memoria, pegados al alma... ¿Qué haría-
mos sin recuerdos?
MUJER (Incorporándose): Cualquier tiempo pasado nos parece mejor.
DIAMANDA: En mi caso no es muy difícil que sea así. Vivo enmarcada en
momentos ya ocurridos, esperando despertar por la mañana para que vuel-
van a materializarse, deseando con todas mis fuerzas que esas imágenes gra-
badas en mi memoria tomen vida de nuevo. A veces pierdo las ganas de todo
pero siempre están ahí para ayudarme. Mis recuerdos son míos y los necesi-
to... ya sabes que no tengo muchas cosas.
MUJER: ¿Y los recuerdos que se han borrado, los que ya hemos perdido?
DIAMANDA: Yo los tengo todos. Recuerdo todos y cada uno de los instan-
tes de mi vida... Me parece poder ver incluso el momento en que nací...
MUJER: ¡Venga ya!
DIAMANDA: ¿Cómo que no?... ¿Qué te apuestas?
MUJER: Nada. Yo no apuesto nunca.
DIAMANDA: ¡Ay, qué rara eres!... A veces te encuentro tan diferente a mí
pero al mismo tiempo... tan cercana. (DIAMANDA coge el velo de la MUJER y
lo acaricia con cariño) Es precioso.
MUJER: Sí.
DIAMANDA: Es la prenda más hermosa...
MUJER: A mí también me lo parece.
DIAMANDA: Oye, ¿tú crees que me siguen encontrando atractiva?
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MUJER: Pues... no sé, yo no entiendo mucho de eso.
DIAMANDA: Pero tendrás tu opinión.
MUJER: Yo te veo bien, de mi talla.
DIAMANDA: ¿Cuánto de bien?
MUJER: Muy bien.
DIAMANDA (Después de una pequeña pausa): ¿Lo bastante como para abra-
zarme, besarme, desearme...?
La MUJER camina hasta colocarse detrás de DIAMANDA. Besa su mejilla con
mucha ternura. Permanecen abrazadas en silencio.
DIAMANDA (Sonriendo): Tengo las entrañas secas... ¿Qué haría sin ti?
MUJER: Siempre estaré a tu lado.
DIAMANDA: Lo sé... a veces saberlo es lo que me destroza.
La MUJER se separa de DIAMANDA sin mostrar enfado alguno y se sienta de nue-
vo, algo alejada de ella. Cada una dirige su mirada hacia un punto distinto. Silencio.
MUJER: A veces se recuerda el húmedo olor de un bosque, un bosque pro-
fundo, un bosque que no existe. Nos acercamos a él y da miedo, a lo mejor se
quiere huir pero nos quedamos contemplándolo. El paisaje de la vida es tan
inmenso que hace llorar... Así estamos, acercándonos desencantadas a un
bosque que no existe. Si perdimos la magia será que nunca la tuvimos...
DIAMANDA: ¿Sabes lo que haría?
MUJER: ¿Qué?
DIAMANDA: Desaparecer, huir de todo. No soporto esta situación, no me
acostumbro, es superior a mí... ¿cómo puedo reprocharle que se fuera?
MUJER: Sí que puedes.
DIAMANDA: No...
MUJER: Por supuesto que sí.
DIAMANDA: Yo habría hecho lo mismo en su lugar.
MUJER: ¿Por qué dices eso si es mentira? No puedes...
DIAMANDA (Cortándola): Todo estaba bien hasta ese momento, ratos mejo-
res, otros peores, pero bien. Hay luz en mi memoria hasta entonces. Después
sólo oscuridad.
MUJER: Deberías olvidar.
DIAMANDA: Es lo único que tengo.
MUJER: Te tienes a ti misma.
DIAMANDA: ¿Y para qué me sirvo?
MUJER: No estás muerta.
DIAMANDA mira a la MUJER fijamente a los ojos unos segundos y rompe a reir
sinceramente. Pausa. DIAMANDA conserva una sonrisa en sus labios.
DIAMANDA: Esto no es un juego. No quiero engañarme más. Quiero verlo
tal y como es.
MUJER: ¿Para qué, para hacerte daño? No lo entiendo.
DIAMANDA: Un día te despiertas y no recuerdas haber soñado nada pero
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no le das más importancia. La noche siguiente tampoco lo haces. Ni la
siguiente, ni ninguna más. Todas las noches sin sueños. Si cada día despier-
tas sin sueños es que no los tienes, es que algo no funciona bien. Esa niebla
gris cada vez es más espesa, se apodera de mí. No puedo desaparecer así que
me enfrentaré cara a cara.
MUJER: ¿Ya no me necesitas?
DIAMANDA: Por supuesto que sí. Más que nunca pero quizás de una mane-
ra diferente. Eres mi único apoyo, mi único punto de referencia. Sin ti estaría
perdida del todo... Ya no soporto el olor de esta habitación, todos y cada uno
de sus rincones. Todo lo que me rodea me repugna.
MUJER: Tenemos que encontrar nuevos ojos, un espacio, un nuevo soplo de
vida, algo que no sea devorado por el paso del tiempo. Vamos a imaginarlo
así: estamos en un desierto, el más árido de todos. Levantamos la vista y solo
vemos arena, arena que quiere tragarnos, convertirnos en polvo, hacernos
parte de ella. Nos queda muy poca agua pero nos queda. Quizás ya no es
agua cristalina pero sirve para el corazón. ¿Qué hacemos con ese agua? ¿La
tiramos? No. La bebemos y a cada pequeño trago comprobamos cómo lo que
era sequedad se convierte en esperanza. La tormenta de arena amaina, se
debilita porque así lo queremos. La vida renace a nuestro alrededor, puedes
hacerlo si quieres.
DIAMANDA: Si fuera tan fácil como eso.
MUJER: No digo que sea fácil, digo que es posible.
DIAMANDA: Quiero ser feliz.
MUJER (Abrazando a DIAMANDA): No te preocupes. Todo se va a arreglar.
Te lo prometo... todo se arreglará...
(Permanecen abrazadas unos instantes en silencio)
MUJER: ¿Estás mejor?
DIAMANDA: Sí.









DIAMANDA (Sonriendo): Agua para el corazón.









DIAMANDA: Picha ... 
MUJER: ¡Oh! 
La MUJER se lleva la mano a la boca por la sorpresa. DIAMANDA tambien se sor-
prende. Ambas se quedan unos instantes mirándose sin decir nada. Rompen a reir. 
MUJER: Si te viera tu madre ... 
DIAMANDA: No sabría explicarle cómo ... 
Vuelven a reir y se abrazan. Poco a poco se calman y permanecen así: DIAMANDA, 
tumbada, tiene su cabeza en el regazo de la MUJER mientras ésta le acaricia el cabello. 
DIAMANDA: ¿Qué piensas de mí? 
MUJER: Eres una mujer fuerte. 
DIAMANDA (Extrañada): ¿De verdad lo crees? 
MUJER: Sí. 
DIAMANDA: ¿Por qué? 
MUJER: Cualquiera en tu situación se habría derrumbado hace mucho tiempo. 
DIAMANDA (Después de una pausa): Tengo muchos miedos escondidos. 
Lucho para que no afloren. Tú eres mi mayor ayuda ... ¿Quien lo diría? 
(Hay un silencio. DIAMANDA se incorpora) 
MUJER: ¿Prefieres estar sola? 
DIAMANDA: No, por favor, no desaparezcas todavía. Me hace bien oír tu 
voz, hablar contigo ... 
MUJER: Como quieras. 
DIAMANDA: Siempre he necesitado sentirme querida. Cuando era niña mi 
padre era lo más importante. Él me protegía. Bueno, yo sentía que también le 
protegía a él, como si fuéramos pareja. Creo que mi madre a veces se ponía 
celosa ... Luego apareció él en mi vida, nos hicimos novios ... (Pausa) Y ahora 
tú, mi nueva protectora. 
MUJER: Todos necesitamos sentirnos queridos ... Incluso yo. 
DIAMANDA: ¿Tú también? 
MUJER: Claro. ¿Qué creías? 
DIAMANDA: No sé ... nunca lo hubiera imaginado. 
MUJER: Creo que es una ley universal. La necesidad de estar presentes en los 
demás, de que nos vean hermosos (Lo dice mostrando el vestido con sus manos). 
Desde luego no tiene nada que ver con el amor, sino con el ego personal. 
DIAMANDA: Cuando tenía doce años recuerdo que fui con mi madre a la 
ciudad. Llegamos a la estación y cuando subimos al tren nos sentamos alIado 
de un hombre ... extraño. Tenía una barba muy larga y bastante sucia. La ver-
dad es que todo él estaba sucio. Era muy feo. Yo me senté en frente y él no 
dejal:>a de mirarme y de sonreír. Yo me estaba poniendo nerviosa pero enton-
ces dejó de chupar el hueso de oliva que llevaba en la boca y me dijo: "Niña, 
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serás una mujer preciosa ... " Me lo dijo con tanta dulzura que le creí. Cuando 
me enfadaba o me ponía triste por algo me encerraba en mi habitación dis-
puesta a imaginar lo hermosa que sería de mayor, pensaba en todos los hom-
bres que me irían detrás y en como yo los elegiría o los rechazaría según me 
apeteciera ... 
MUJER: En cada instante se producen situaciones, se cruzan sentimientos 
que cambian la vida de las personas. Son como pequeños universos que 
toman vida en cada segundo para desaparecer al instante siguiente. 
DIAMANDA: Yo ya no tengo de esos segundos ... Tengo todo el tiempo del 
mundo pero no me queda ni uno solo de esos segundos. 
MUJER: Sí que los puedes tener. 
DIAMANDA: ¿Cómo? 
MUJER: Yo te los regalaré. Caminaremos juntas. 
DIAMANDA (Después de una pausa): Necesito más. 
MUJER: ¿Más qué? 
DIAMANDA: Una brisa de aire fresco, una ráfaga de viento que arrastre su 
amor otra vez hasta mí. Para poder respirado de nuevo. Para tragármelo has-
ta las entrañas y que nunca escape. Una brisa de aire vestida de novia con un 
velo blanco y transparente de felicidad. Sólo necesito eso ... respirar de nuevo 
un poco de su amor. 
MUJER: Él ya no te quiere ... Te abandonó. 
DIAMANDA: Sí. Me abandonó. Como a un perro viejo. Como a un trasto 
inútil. Me abandonó cuando más le necesitaba pero yo sé que aún me ama. 
MUJER: ¿Y cómo lo sabes? 
DIAMANDA: Lo sé. 
MUJER: ¿Y sabes lo que te espera si no te despegas de su imagen ... ? 
Amargura, dolor, angustia ... 
DIAMANDA: Mi destino se parece a mí. 
MUJER: ¿No comprendes que su recuerdo es lo que te apaga poco a poco ... ? 
Olvídale ... 
DIAMANDA: A pesar de todo él sigue siendo mi única solución ... mi único 
problema ... 
Se hace un fundido a la vez que se ilumina la mesa donde vemos al HOMBRE que 
sigue sentado en la silla. 
HOMBRE: Me siento como ... Me siento como una bala perdida. He sido dis-
parado de mi revólver en una dirección no prevista ... Qué extraña sensación. 
No sé a dónde voy pero sé que vaya herir a alguien. Atravieso el aire con un 
silbido sordo y me meto en un corazón, hasta dentro, dentro del todo, donde 
más duele, exploto donde más duele. Diamanda sabe de lo que hablo ... Creo 
que he perdido el sentido. Hace mucho tiempo que no duermo. He probado 
toda clase de remedios, somníferos, cambiar de cama, dormir en el agua, 
pero no hay forma. Cuando cierro los ojos siento cómo algo inmenso se posa 
sobre mi cuerpo, me oprime, me hace recordar, me abre la cabeza y me mues-
tra mi propia imagen huyendo despavorida ... cobarde ... miedo. 
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(Coge una hoja de papel y lee) 
Querida Diamanda, esto no es una carta de amor pero no te he podido apar-
tar de mi corazón ... 
(Deja de leer porque no hay nada más escrito. Arruga el papel y lo tira) 
En la puerta de mi casa, allí en Hijate, había un almendro. A mi madre le 
encantaba, todas la primaveras era el primero en florecer. Siendo yo peque-
ño una tarde pensé que sería interesante subirse en él, ser el más alto de 
todos. Así lo hice con tan buena suerte que a las primeras de cambio me había 
caído rompiéndome un brazo. Al día siguiente mi padre lo cortó. "Si algo no 
sirve, no sirve" le dijo a mi madre que no rechistó. Si algo no sirve, no sirve ... 
Qué fácil. Mi padre era un hombre con mucho carácter, muy buena persona 
pero con mucho carácter. Yo y mis hermanos teníamos que ser los mejores en 
todo. Éramos sus hijos. De la familia de "los vasos". En Hijate cada clan fami-
liar tiene un sobrenombre: los lisos, los gurullos, los evaristos ... Supongo que 
nosotros somos los vasos porque en general nuestro cuerpo es bastante 
redondo y no demasiado alto, como un vaso de vino ... (Pausa) Si algo no sir-
ve, no sirve. Si un almendro en flor no te sirve lo cortas ... Algo está pasando 
en mí. Miro por la ventana y todo me parece extraño. No me acostumbro al 
cielo de esta ciudad. Pesa demasiado. Es un cielo gris, sin color. Aunque no 
haya ni una nube el cielo es gris. Todo me da frío. Las palabras de la gente. 
El asfalto que piso cada mañana. Los ojos de las mujeres ... No he intimado 
con nadie desde que estoy aquí. Tampoco lo pretendo. Estuve con una pros-
tituta, no me avergüenzo por ello. Supongo que pensé que lo necesitaba. 
Tenía los ojos verdes, un verde extrañamente puro. No era muy guapa pero 
me gustaron sus ojos, eran diferentes a todos los que he visto por aquí. No 
pudimos mantener relaciones sexuales. Bueno, no pude mantenerlas yo. No 
conseguí en ningún momento una erección. Nunca me había pasado. No me 
importó. Todo podría ser más fácil pero es complicado. Las cosas a veces se 
complican aunque seas una persona precavida. Es imposible preveerlo todo. 
Cualquier día te puedes levantar por la mañana y encontrar que tu alma ha 
desaparecido. Y te buscarán y te buscarán pero será inútil porque ya no estás. 
Gritos, lamentaciones, lágrimas pero da igual. No hay nada que hacer. Es el 
destino. Tu destino era desaparecer esa mañana. Sin dar explicaciones. Sin 
decir adiós en un papel. Evaporarse como el agua directa al cielo de Hijate. 
Por mucho que te hayan adorado habrás desaparecido para siempre. Aunque 
dejes tu cuerpo allí, aunque te puedan tocar, tú habrás desaparecido. Y nadie 
podrá devolverte a casa ... 
El HOMBRE queda en silencio unos segundos mientras acaricia sus sienes con los 
dedos. Sonríe por no llorar. 
Nadie podrá devolverte lo que es tuyo ... 
Fundido a oscuro. Se ilumina el espacio de las mujeres. Está DIAMANDA sola, sen-
tada. Habla de cara al público. 
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DIAMANDA: Intento mantenerme despierta el máximo de tiempo posible. 
No quiero que mi cabeza se atrofie. El cerebro es el órgano más importante 
del cuerpo. Desde el cerebro se controla todo. Procuro agudizar todos mis 
sentidos, me gusta recabar información de lo que me rodea. Es fundamental 
estar conectado con el mundo ... Siempre he tenido muchos amigos. (Pausa) 
La verdad es que echo de menos algunas cosas. Buscar el punto justo de sal 
a las comidas. Abrir el correo por las mañanas. (Sonríe) Cortarme el pelo ... 
Todas esas pequeñas cosas ... No me gusta quejarme. Sé que a veces lo hago 
pero procuro conformarme con lo que tengo. A veces es difícil pero lo inten-
to. Me conozco a la perfección. Sé cómo vaya reaccionar y lo sé con tres o 
cuatro segundos de antelación. Sé cómo me voy a sentir dentro de un 
momento ... Es como ... es como escribir el guión de una obra de teatro en la 
que eres la principal protagonista. Tener el control total, el control de casi 
todo ... hay cosas que no puedo controlar ... los recuerdos ... Son como son y no 
se pueden cambiar ... Tengo recuerdos tan metidos dentro de mí que es como 
si los volviera a vivir. El olor de la noche húmeda, el jolgorio en la escuela a 
la hora del patio ... También hay recuerdos dolorosos ... resuena en mis oídos 
el sonido de un tren que se aleja de mí llevándose parte de mi vida. Esos son 
los más difíciles de controlar aunque ... la verdad es que llega un momento en 
que también encuentras placer en ese dolor. A lo mejor no es exactamente 
placer, es algo más contradictorio, más difícil de definir ... es como una espe-
cie de droga que rompe tus esquemas ... y te gusta ... No puedo negar que todo 
es un poco como un juego, el juego de mi vida. ¿Qué otra cosa puedo hacer? 
Tenía mucha ilusión con mi boda. Nos íbamos a casar el día 24 de Septiembre 
del año siete, o sea, exactamente siete años después de habernos conocido. 
Tenía mucha ilusión para ese día, supongo que es lo normal. Todo estaba ya 
decidido. Nada podía fallar ... 
(Pausa. DIAMANDA mira hacia arriba) 
También me gusta inventar paisajes. Son lugares exóticos que nadie más 
conoce ... islas con volcanes, playas desiertas, ciudades fantasma ... los cielos 
estrellados no tengo que imaginarlos. Sé cómo son, todo el cielo está en 
Hijate, todas las estrellas brillan aquí. Me gusta haber nacido en este pueblo, 
no sé por qué. Lo odio pero es el mejor lugar para nacer. También para morir. 
No estoy muerta pero a la muerte le gusta mi cara. Sé de lo que hablo. Creo 
que soy la persona que más sabe sobre la muerte. Tengo mucho tiempo para 
pensar. (Pausa) Creo en el amor. Mi amado me dejó aquí. No le culpo ... A 
veces sí. Le necesito tanto que a veces le culpo. He aprendido a rezar para 
pedirle a alguien que lo traiga junto a mí. Quiero oírle respirar a mi lado. 
Quiero sentirle cerca ... Me escribía preciosas cartas de amor que luego me leía 
bajo las estrellas. Yo las guardaba todas. Algunas las recuerdo de memoria. 
Las otras me las invento ... Siempre hablaba de mis ojos como tesoros. "¡Yo 
pido el color de tus ojos!" me gritaba desde la calle mientras yo le sonreía en 
la ventana ... No puedo dejar de creer en el amor. Es lo que me mantiene 
viva ... 
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Se hace un lento fundido a oscuro y se ilumina la zona del HOMBRE que está de pie 
de cara al público, apoyado en la mesa. 
HOMBRE: ¿Qué es un cuerpo? .. Tres cuartas partes de agua, carbón, calcio y 
unas cuantas sustancias químicas. Todo junto vienen a ser unas 550 pesetas a 
precios de mercado. Si meto mi mano en el bolsillo y cuento lo que llevo suel-
to quizás podría comprar un par de ellos ... Un cuerpo es algo bastante inútil 
por sí solo. Necesita algo más ... 
(Pausa. Oímos cómo el HOMBRE respira. Se sienta con tranquilidad) 
A veces me planteo volver, reconocer ante todos que me equivoqué y regre-
sar ... No puedo. Me encontraría con ella, tendría que verla de nuevo, tendría 
que ver su rostro una vez más ... Imposible. Soy cobarde. Me asusta el dolor. 
No el dolor físico, no. Ese tipo de dolor que es imposible localizar, un dolor 
frío, reseco, que atraviesa el alma y se derrama por los ojos despertando 
lágrimas ... Diamanda y yo nos íbamos a casar. Ya estaba todo preparado. 
Sólo faltaba una semana ... Fue ... horrible ... Ella ya había elegido su vestido ... 
Era precioso, muy sencillo pero precioso, sin guantes, sin cola, sólo un her-
moso velo blanco. Era de color hueso con una rosa bordada ... y descalza ... 
Diamanda se quería casar descalza ... Me parece que lo que más ilusión le 
hacía era poder ponerse aquel vestido de novia ... ¿Por qué? No lo puedo 
entender. Cinco minutos antes estaba normal, sonriendo como siempre, ilu-
sionada, radiante ... La dejé en su casa, en seguida se acostó y ya no ha des-
pertado más. Sí, es eso, es como si estuviera dormida las veinticuatro horas 
del día, una especie de estado cata tónico según los doctores. "No está muer-
ta pero no sabemos si puede vernos o si puede oírnos ... No sabemos si sien-
te algo", dijeron... Es como un vegetal, un vegetal con los ojos muy 
abiertos ... Me da miedo recordar su rostro ... ¡¿Por qué?! Solo faltaba una 
semana ... "Estas cosas pasan. No sabemos por qué pero pasan ... " Imbéciles ... 
No lo podía soportar, me estaba volviendo loco, veía sus ojos en todas par-
tes, todos los rincones me recordaban a ella, todos los olores, cada una de las 
estrellas del cielo de Hijate ... Huí. El 24 de Septiembre del año siete, el día de 
mi boda, huí. Diamanda se convirtió en un cuerpo y creo que yo también. 
Un cuerpo con un valor de 550 pesetas ... No puedo amar a un cuerpo .. 
Quiero escribir una carta para explicárselo, no amo a ese cuerpo, ese 
cuerpo no es ella, no la amo ... pero no puedo. Llevo cinco años intentándo-
lo y no puedo. (Pausa) Si me duermo sueño con su vestido de novia. Es como 
si me quisiera hablar, como si quisiera contarme una historia. Me asusta. Me 
hace recordar que la abandoné. La dejé allí, postrada en su lecho, ya no me 
servía ... Dios. (Pausa) Me refugio en la soledad, quizás huyo de mí mismo. 
No lo sé. Tengo muchas sensaciones a la vez, no soy capaz de distinguirlas 
todas. La confusión se ha convertido en mi estado natural. Soy un cuerpo 
confuso. Un cuerpo con todas sus extremidades, con su nariz, con todos y 
cada uno de sus órganos vitales pero un cuerpo al que le falta algo ... 
Diamanda también es un cuerpo ... 
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Se hace fundido a oscuro y entra luz en el espacio de las mujeres. Vemos a DIA-
MANDA sentada y a la MUJER de pie. 
DIAMANDA (Con tranquilidad): 
N o soy un vegetal. 
MUJER: 
Es lo que ellos dicen. 
DIAMANDA: 
Puedo oír todo lo que sucede a mi alrededor, todas sus conversaciones, todo 
lo que cuchichean sobre mí ... A veces, según como me colocan en la cama, 
pierdo de vista ese maldito techo y puedo ver el cielo a través de la ventana. 
Todas esas estrella que otras veces me acompañaban y que ahora sólo intuyo 
a través de un cristal... me quedan tan pocas cosas ... 
MUJER (Sentándose a su lado): 
Me tienes a mí. 
DIAMANDA: 
Tú ... mi vestido de novia ... me volveré loca. 
MUJER: 
N o te rindas ahora. 
DIAMANDA: 
No me quedan fuerzas ... 
MUJER: 
Tú y yo somos uno ... te necesito. 
DIAMANDA: 
Nuestro día nunca llegará porque ya ha pasado. Hemos perdido nuestro tren. 
MUJER: 
No ... 
DIAMANDA (Después de una pausa): 
Tengo la sensación de vivir en otro mundo ... 
MUJER: 
En cierto modo es así. 
DIAMANDA: 
No quiero. Quiero volver. Me oigo a mí misma llorando por dentro. Por den-
tro. Lloro por dentro. Para fuera no tengo ni lágrimas. 
MUJER: 
Guardas tesoros en ti .. 
DIAMANDA: 
No me sirven para nada si no los puedo sacar. He buscado tanto en mí que 
ya no encuentro. ¿Sabes cual es mi mayor consuelo? Un disco ... Ese disco que 
mi madre pone todos los domingos. Trae el megáfono hasta mi habitación y 
me lo pone ... Siempre es el mismo pero da igual. Es maravilloso ... Ella es la 
única que piensa de verdad que no estoy muerta ... Un disco, un disco viejo y 
rayado es mi único contacto con la realidad ... 
MUJER: 
El desierto nos traga ... 
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(Se miran a los ojos. Pausa) 
DIAMANDA: No. 
MUJER (Cogiendo la mano de DIAMANDA): Llévame contigo. 
DIAMANDA: No ... 
Permanecen así. Silencio. DIAMANDA se va tranquilizando. Recupera el ánimo 
hasta son reir. 
DIAMANDA: Y pensar que antes odiaba a Carlos Gardel. 
MUJER: ¿Carlos Gardel? 
DIAMANDA: El disco ... el disco es de Carlos Gardel. A mi madre le encan-
ta ... (Sonríen las dos. Pausa) Las cosas van a cambiar. Tienen que cambiar. 
MUJER.: Lo que tú decidas estará bien. 
DIAMANDA: Nos queda poca agua pero buscaremos nuevos manantiales. 
Viviremos aquí y ahora, juntas. No quiero mirar atrás. No voy a olvidar pero 
no voy a mirar más hacia atrás. 
MUJER (Lo dice suavemente): Bien ... 
DIAMANDA: Es bueno tener una dirección, avanzar hacia delante. Yo sé que 
él me ama, algún día te 10 demostraré, pero no quiero seguir así. Olvidar no 
puede ser tan malo. 
MUJER: No lo es. 
DIAMANDA: Inventaremos miles de historias. Conoceremos montones de 
hombres guapos, feos, como queramos ... Será muy divertido. 
MUJER: Estoy segura de ello. 
DIAMANDA (Después de una pequeña pausa): Ahora ... por favor, déjame sola, 
lo necesito ... 
La MUJER sonríe, se levanta y se dirige al fondo del escenario. No sale. Se queda 
mirando a DIAMANDA iluminada por una penumbra. • 
DIAMANDA: Quiero estar sola para pensarlo todo de nuevo. Tengo que 
construir muchas cosas, no quiero que falle ningún detalle. Pensaré en los 
escenarios, en los personajes ... habrá de todo, no todos los hombres van a ser 
buenos, (Sonríe) sería muy aburrido ... Todos tendrán algo de él, aunque sea 
poco pero algo. Será como volver a empezar miles de veces ... No me impor-
ta donde esté. Él es mío, su amor es para mí y sé que lo voy a encontrar. Sé 
que su amor volverá hasta mí... 
DIAMANDA mantiene una sonrisa mientras se hace un fundido. Se ilumina al 
HOMBRE que está sentado. 
HOMBRE: Si pudiera volver atrás en el tiempo quizás tomaría otras decisio-
nes, es posible que actuara de otra forma, no lo sé ... Solo sé que estoy aquí y 
ahora, buscando una desconexión, saboreando cada día la amargura del 
amor ... el amor ... Algo tiene que cambiar, ya no soporto esta situación, no 
puedo continuar huyendo ... quiero ver un rayo de esperanza, que una gota 
de vida entre de nuevo en mí... (Cien-a los ojos) Diamanda ... Diamanda es ... 
(Pausa) Si pudiera volver atrás quizás sería diferente pero no puedo, solo 
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puedo mirar hacia delante, mirar hacia delante con el recuerdo de Diamanda 
a mi lado ... sólo es eso ... Todo tiene que cambiar, sí, un día volverá a salir el 
sol para Diamanda. Lo sé, apuesto mi vida en ello. No más sombras, no más 
amargura, sólo luz brotando en sus ojos. 
Se ilumina tenuemente a DIAMANDA, que está en una posición parecida a la del 
principio: rígida y con los ojos abiertos. 
De nuevo las estrellas sobre nosotros, el cielo nos pertenece, Diamanda no 
está muerta, quiero mirar hacia delante con su recuerdo a mi lado ... hacia 
delante ... Diamanda ... 
(Coge la plumilla y escribe con seguridad) 
Querida Diamanda, quiero escribirte una carta de amor ... te estoy escribien-
do una carta de amor ... 
Se hace un lento fundido a oscuro mientras el HOMBRE sigue escribiendo la carta. 
Suena la canción "Volver" de Carlos Gardel. 
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